那年，也是中秋。正好是斋月。一样的月光。

坐在青年旅社的天井里，喀什老城一片静谧。远处传来悠扬的邦克，想必虔诚的穆斯林都要早睡了。回廊上只有我们这些难以入眠的人还在兴奋地谈天说地，偶尔伴随着笑声。

亚森突然问了我一句：“大哥！你能给我讲讲××××的故事吗？”

“××××？我和××××没有直接接触过。”我非常的诧异。

怕扫了亚森的兴，我又补充道：“你知道，那时候我只是参加外围的活动，从来不是什么核心人物。我参加了许多××××在场的活动，不过怕是时间有些久远，记忆非常不清晰了。”

“大哥，你知道吗，我最崇拜的人就是格瓦拉和××××了。可是××××到底是个什么样的人、做了什么，我们都只是私下里听了一些传说而已，从来没有一个认识××××的人讲一下真正的××××是怎么回事。”

看着亚森这么恳切，我也被感动了。我说，那我就讲讲我所见过的××××吧；但是要想知道××××是怎么回事，可能要先知道我们是怎么回事。

“先说我吧。你知道，人年轻的时候都很浪漫。我小的时候想学艺术，但后来发现自己并没有艺术细胞。高一的时候，一次地理课上，老师指着我们国家的地理挂图、指着南海对大家说：‘同学们，我们的国家还有这么大的海洋国土；可是，对这些海洋国土你们了解吗？这些海洋国土对我们的民族有什么价值，你们了解吗？’那时，我就有了一个理想，将来上大学读海洋生物、海洋地理这样的专业，准备过一辈子科学探险的生活。你知道，我现在疯狂地喜欢户外运动、喜欢探险，一定是有天生的原因的。”

“那后来呢？”亚森疑惑地问。

“后来上高中的后两年，社会上又发生了很多事情。你知道，我们那一代人其实受了更多的革命教育，我们当然也是格瓦拉的崇拜者。我当时隐约觉得，这个社会可能还没有完美到大家可以什么都不想，只要安心去探险、搞艺术。这个世界可能还有一些重大的问题需 要解决，甚至需要革命。于是上大学的时候我就下决心去读社会科学了。”

我停顿了一会儿。 “然后，又是两年过去，就终于出事儿了。那些天各个大学到处是大字报和标语。那时没有互联网，我们都到各个大学去看大字报。但是看了几天大字报，大家就觉得光说是没有什么用的，说完了也就完了，甚至过一阵子就又连说得权利都没有了。总应该做些什么吧。于是就不约而同地提议应该游行。最后就得出一个提议，应该星期六的晚上都集合到某大学的操场上。而之所以选那所大学，只是因为那里离城里最近。”

亚森虽然没有到过内地，更没有到内地上过学，也没有上过大学，不过他对于我所说的这些都是能够理解的。于是我就继续。“总之那时候的大学生遇到些事情就喜欢上街，也都挺理想主义的。但是4月下旬那个傍晚我们都集合到那所大学的操场上时，其实我们还是一筹莫展，不知道怎么办了！”

“那后来呢？”

“那时候天都要黑了，操场上的人越聚越多，什么样的旗帜都有，哪个学校的旗子都有，还有从别的城市闻讯赶来的大学生。到了差不多七点钟，操场上人可能已经有了上万人。但是乱哄哄的，谁也不知道应该怎么做、应该做些什么。许多人在喊，谁能组织一下啊？大家都在议论，无论什么人只要愿意站出来组织大家，大家都会听他的。”

“大哥，那你为什么没站出来呢？” 亚森问我。

“你知道，一般来讲，人在心底里都是多少有些胆怯的。谁都明白，只要一站出来，自己的生活可能就彻底改变了。要破坏自己现有的生活状态和生活轨迹，那还是需要很大勇气的。”

“那后来呢？” 亚森又一次问。

“又过了好一阵，天已经黑了，就在很多人都灰心、以为过一会儿可能就要散去的时候，一个好像穿着绿军装的小伙子从远处的人群中站了出来，爬到一旁的双杠上，手里拿着一个扬声器。他当时好像说，他是ⅹⅹⅹⅹ，他就是我们脚下这所大学ⅹⅹ专业ⅹⅹ级的学生。广场上立刻安静了下来。 他又说，现在他建议自己学校每一个系在场的学生都立刻推选一位学生代表到他的身边来。于是就见人头晃动了一阵，估计是那所学校的学生在向一起聚拢。又过了一会儿，就见有人群聚到他身边。再过一会儿，他又站到了双杠上、再一次举起扬声器。他好像是说，刚才有多少位由各系在场学生推选出的代表召开了会议，决定成立ⅹⅹ大学学生自治会，并推举了几名委员。他要求在场各个大学的大学生以学校为单位推选五名代表到双杠下。于是又是人头涌动，随后又有更多人聚拢到他身边。又过了很长时间，他又站到了双杠上。他说，现场若干高校的若干名学生代表召开了联合会议，做出了决议，ⅹⅹ市高等学校学生自治联合会成立，并由他担任第一任主席。同时，自治联合会决定今晚的行动……，我们的口号……。他要求大家，为了表示对远道而来的ⅹⅹ大学同学的敬意，由ⅹⅹ大学的同学作为游行的第一方阵；自己学校作为东道主作为最后一个方阵。他还要求由体格较好的男同学组织学生纠察队，手拉手组成人链，将自己学校的游行方阵圈在中央；同时每个学校的同学保证游行队伍中都是本校的同学……”

我对亚森说，那个小伙子就应该是××××。因为那天离得实在太远，即使用了扬声器，还是听不清楚。但是后来××××每次讲话都是那样，一开始就说：“我是××××”。

亚森听了我的叙述，明显有一些激动。他说：“大哥！第一次有人给我讲这样的故事。你知道，××××是我们维吾尔人的骄傲！”

“他是维吾尔人的英雄；也是我们这一代人的英雄。”

亚森还有些意犹未尽：“那他现在在哪里？”

“听说是在台湾。”

“他现在在干什么呢？”

“不知道。据说是娶了一个富商的女儿。”

“他还会回来吗？”

“我相信会吧。”

“那他回来会干什么呢？”

我想我知道亚森的想法。“你知道，他回来的时候，这个国家和他刚出去的时候、甚至和现在比，可能都已经有了很大变化。谁也无法预测未来，谁也不知道那时的国家、那时的每一个个人会发生什么。不过你一定要知道，英雄和当大官是两回事。你知道，有一些人，因为有一个好爸爸，或者因为有一个好干爹，或者没有好爸爸和好干爹、但自己会钻营，或者干脆什么都没有但就是一路走了狗屎运，就做了好大好大的官。但是那样一个人或一群人当了那个官之后，虽然地位高得不得了，但是他们就是天天担心自己地位不稳，他们天天想的就是怎么样保住自己的位子，而不是利用自己的位置去为自己的民族、为这个时代做一些有价值、但需要勇气和牺牲精神去做的事情，那他们的位置再高，他们也只是一群小人物而已。可是英雄不一样。他们和普通人相比，可能并不见得要更智慧、更优秀多少。他们只是在历史的关键时刻比大多数人多了一点点勇敢、一点点坚强。而当历史走到这关键时刻，当每一个人都想做些什么，都希望能有一个人站出来带领大家的时候，就是这一点点勇敢和坚强，让他们站了出来。因为那一刻他们站了出来，让每一个人得以有了机会去做自己想做的事情，可以去实现梦想。历史就是通过记载这些英雄从而被记载下来的，而一个人是否是英雄和他们有没有坐上高位没有任何关系。”

（本文为本人正在写的一本书《从横断山脉到喀喇昆仑，从大兴安岭到喜马拉雅》中的一篇。本书计划由约一百篇对话和故事构成，每篇1500字到3000字，记录了本人户外探险和旅行途中所思、所见、所闻和所言。但是真不知道这样一个艰巨的工作何年何月能够完成，索性将一些写好的短文先与友人分享。）ⅹⅹ