财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

周五的晚上。坐在俱乐部的大巴上去小五台。要在半路上接人,车子到昌平就从高速上下来了,准备过了西关环岛再重新上高速。又和那个巨大的李自成塑像打个照面。

“北京人真是贱!李自成杀了那么多北京人、把北京祸害了,最后让满清入了关,结果北京人还给他立了个像!”一个哥们儿是北漂,可能对北京人也素无好感。

“操!李自成杀的都是当官的。”一个北京哥们儿听了可能心里有一点儿不舒服,但他随即又说:“不过下令给他立像的肯定也是当官的。嘿嘿……”

“汉族人都贱。成吉思汗杀了那么多汉人、都进吉尼斯世界纪录了,汉人不仅反把成吉思汗当祖宗,而且现在到处给他塑像。”

 “在中国就这样。你要是能杀死几千万人、饿死几千万人,那全国各地都会给你塑像。不给你塑像也会夸你是伟大的革命家、政治家、军事家,过好多年还会把你当神。”

一般这么劲爆的话题我是不会落下的:“好像有一个怪异的中国历史学家跑到国外之后就说过,如果当初日本人把中国全部占领了、统一了,东京变成中国的首都,或者日本干脆把首都迁到北京、南京,可能中国就会对历史人物重新评价了。如果日本人再放弃日语、使用汉语了,那日本人根本就是中华民族的一部分了,当初的日本兵就是为国家统一、开疆辟土立下汗马功劳的将士了;中国历史对汪精卫和蒋、毛的评价就完全翻过来了;蒋、毛就完全变成了不识时务、逆历史潮流的反动分子了。更不会有谁提什么南京大屠杀之类的事情了。所以有些人认为日本人的失败在于没有杀更多中国人。”

“没准儿现在中国到处给裕仁天皇和东条英机塑像呢!肯定规模比靖国神社要大!”

“电视上还会有好多歌颂裕仁和东条之流英明神武的所谓重大‘历史题材’的电视剧呢。不过可能现在的抗日神剧就会反着拍了。”

“成王败寇吗!中国人的历史观一直如此。中国人的历史是由所谓的成功者书写的,也是为成功者书写的。不过中国人的成功标准有时比较怪,好像以杀人的多少来评价成败。”

……

 

当晚很晚才到达西金河口景区入口,入住景区管委会的招待所。睡了四、五个小时,天还没亮就起床。收拾背包、吃早饭。天刚蒙蒙亮我们就打着头灯出发了。今天的计划是延西山脊上西台,再延西中山脊到达三岔口、中台,返回三岔口延东中山脊到达东台,然后下到东沟露营。第二天出东沟,结束行程。这也是所谓的西中东线路。我以往没走过这么长、这么艰苦的线路。以前都是走走东沟,到了露营地放下行囊,然后轻装上东台。这对我确实是一个挑战。

早晨状态尚好。登顶西台时大概也还没到正午。不过到了三岔,人就有些疲倦了。特别是在中东山脊上,虽然景色很美,但是一路上上下下,体力消耗极大。这时我们一直担心的事情还是发生了。出发时就知道可能有雨,可是夏日里在这样的山间要想赶上完全没有雨的一天,也属于可遇不可求的事情。只是这次运气没有眷顾我们。一上午还阳光灿烂。下午三四点钟,当我们行进到山脊中央部位,就见西北方向一大团黑云开始向我们移动。当那一面的山谷彻底消失在黑暗中时,黑云的前锋是从山谷中顺着山坡子下而上向我们扑面而来。我们全体队员迅速披好雨披、离开山脊,延这面山坡向下走到低矮一些的位置坐下。我们用雨披把自己和背包紧紧裹住,把手台之类的电子设备关闭,把手杖之类的金属物体平放在地上。当黑暗开始将我们吞噬的时候,已经是狂风大做,暴雨倾盆。雨水淌过,感觉自己就像坐在激流中。头上是巨大的雷声,远处可以看见一条条巨大的闪电劈入山谷。

这场雨持续了大概四五十分钟。身上已然全部湿透。而且我似乎感觉自己有一些失温,有一会儿身体不停地急速颤抖。经历了这么场雨,人已经完全崩溃。我们再背上背包出发,行进速度已经非常缓慢。到达东台顶时,天已经开始黑下来了。这时腿也疼得厉害。差不多走几步就会脚一软摔一个趔趄。

于是领队决定不走了,就宿营在山顶。我们就在山顶下方小路上稍微平坦的地方赶紧搭帐篷。看似稍微平坦,其实还是斜坡。但是毕竟可以把背包打开,把睡袋拿出来,可以换上衣物让自己暖和一下。感到自己开始恢复的时候,天已经完全黑了。想到自己来了几次小五台,从来都是在山谷里露营,从没有在著名的百花鞍部和羊毛鞍部露过营,更没有在山顶露过营,就还是挣扎着穿上冲锋衣和鞋,到帐篷外面去看看四周的景象。

天上还是有浓重的云,看不到星光,只能从云层中透过一丝月光。本已经就不辨东西了,我只能凭感觉去寻找北台。依稀能够看到北东山脊像狰狞的断裂的锯齿。而很远处的山外似乎有一些村落和灯光。那里应该是涿鹿平原吧。

正当我在眺望和猜想,风云也从帐篷里钻了出来,走到我的身边。顺着我眺望的方向看过去,他似乎知道我在想什么。

“其实我们的民族没有你们想象的那么不堪。她只是暂时迷失了。”他一定是在继续我们昨天的话题。“传说山脚下的这片平原是古时黄帝大战炎帝和蚩尤的战场。中国人认为这几场战争导致了华夏民族的诞生。现在这里为黄帝、炎帝和蚩尤一同塑像,好像没有人特别区分他们谁是胜利者,或者谁是失败者。”

“是啊!炎帝和蚩尤都是战争的失败者。放到更长的历史长河中,他们的后代都是‘失败者’。华夏民族在大多数时间里都不是最善于打仗和杀人的民族。华夏民族历史上不断被其他民族打败、被屠杀,纯粹血统意义上的华夏民族可能早就不存在了。像我们这样的现代中国人,我们身体里到底有多少炎黄部族的基因,根本是说不清的。不过这些都不影响我们把这些古代的部族首领看作是我们的共同祖先。我们祭拜三帝,既是缅怀那个诞生我们民族之初的伟大时代,也是提醒我们的民族血统里既有所谓胜利者的基因,也有更多的失败者的基因。”

“如果你看中国的历史书,从对炎黄时代的记载开始,中国人形成了一种独特的历史观。比如中国人总是这样描述那些伟大的部族首领和帝王:在一个混乱的时代,部落和诸侯们互相攻伐,老百姓生灵涂炭,原来的政治权威不能发挥作用;这时候伟大的帝王出现了。一开始他们是弱小的,但是他们依靠树立起一种政治伦理,形成新的社会治理和社会生活方式,让四方诸侯和黎民百姓心悦诚服,最后终于建立起强大的军事力量和军事同盟,然后通过战争慑服孤立的敌人。可以说,中国人从炎黄时代起确立了一个民族传统,就是我们认为一个国家、民族在与对手的竞争中,最好的武器是先进的政治伦理和社会生活方式,所谓以德服人。中国人的历史观从来不是穷兵黩武的。”

“所以我们可能并不善于战争,甚至我们经常会被别人暂时征服,但最终敌对民族也不得不采用和我们相同的社会治理方式,接受同样的政治伦理和社会生活方式。这就是所谓的‘文明’吧。文明说到底就是代价更小的生活方式,所以文明的社会更有生命力。”

“华夏民族才是最早提出‘普世价值’、利用价值观进行竞争的民族。”

“其实从美国人身上就可以看到我们伟大祖先的影子。美国人面对战后东西方冷战的历史困局和足以消灭自己的强大对手,一开始也是借助战争和无所不用其极的阴谋、政变和暗杀这类的‘权宜之计’,不仅自己充当殖民主义者的继承人,而且在全世界范围内支持各种各样的独裁者——只要这个独裁者反对自己的敌人。美国人打过那么多次局部战争和代理人战争,花费了巨大代价,还是一无所获。我真地不认为美国人是搞了什么‘星球大战’的阴谋才拖垮了苏联。我恰恰是认为美国人战胜了自己的种族隔离制度,进行了平权运动和‘伟大社会’的变革,开始在全世界范围内推行民主的价值观,允许自己阵营内的独裁统治者被推翻,于是民主的和风最终也吹融了敌对阵营的坚冰。面对强大对手和困局,让自己的民族升华,去呼应人心底中最根本的那些诉求,这才是他们获得胜利的法宝。”

“实际上我们中国人自己现在也处于一个巨大的战略困境中。就拿中国和日本的冲突来说吧。日本民族是中华民族所遭遇到的最残暴、最居心叵测的敌人。但是我怀疑单纯依靠武力我们没有办法消灭这个敌人。或者说单纯依靠武力,我们所付出的代价可能大到我们自己不能承受,以至于武力甚至不能成为一个有效地方法。我总感到,如果中华民族不能树立起一种新的价值观,如果不能够让这种价值观为世界所接受,如果不能把与日本民族的斗争拓展到价值观的层面上,而是光使用什么‘维护战后国际秩序’之类帝国主义时代的过时语言,我们的斗争是不会取得胜利的。”

“确实!我们和日本人的战斗,本质上是我们和自己的战斗。我一直认为,美国和日本是中华民族两个最大的敌手,但是这两个敌手其实就是我们自己。只不过从美国身上,我们看到了那个古代的伟大中国和未来的中国。而日本是我们面前的哈哈镜,从日本身上我们看到当下的中国,只是更扭曲。你说,那个‘乌有之乡’,不就是网络版的靖国神社吗?再看那群人的言论和情绪,和日本右翼有什么区别?都是对自己祖上对中国人民所犯过的罪行拒不承认,甚至加以美化。再看一些国人对小国、弱国所使用的语言,和日本右翼对中国人所使用的语言和逻辑又有什么区别?你想,你和你自己搏斗,你怎么能赢?”

“不过我对和日本民族斗争的结果还是抱着乐观的态度的。老毛不是说要‘在战略上藐视敌人,在战术上重视敌人’吗。当一个民族面对敌手和困境,竟然不是向前看、而是美化和神话过去,甚至去膜拜过去的那些恶魔和刽子手,希望从失败的历史里获得‘灵感’和力量,只能说明这个民族的无能和无力。很久以前好像就有日本自己的评论员说过,日本社会不是一个以青年人的利益为出发点的社会。如果一个社会都在讨好那些犯了错和犯了罪的老人们,不愿意否定他们的过去,不去想自己的子孙后代怀抱那样的历史观如何生活在一个更开放和更融合的世界里,这样的民族能有前途吗?日本右翼的躁动可能正说明这个民族面对眼前困境的无能为力和绝望,也反映了这个社会的老年社会的本质。从这点说,这个对手反而是不足惧的。”

“在我们的民族面临的这样一个历史关头,有日本这样一个敌人,真他妈地是太好了。这让我们有机会好好地审视自己。”

 虽是夏季,但是入夜后海拔2882的山顶还是很冷的。我们赶紧回到帐篷里,做饭、睡觉。明早一定会太阳高照。

 

(本文选自本人未完的新书《从横断山脉到喀喇昆仑,从大兴安岭到喜马拉雅》)

 

 

话题:



0

推荐

邹鸿鸣

邹鸿鸣

59篇文章 1次访问 1年前更新

现就职于某金融机构;以公司治理和资本市场为主要研究方向。

文章